1. <pre id="ud045"></pre>
        2. <track id="ud045"><ruby id="ud045"></ruby></track>
          分享園地
          您現在的位置:網站首頁 >分享園地 >分享分類
          “讀書的料”:農家子弟離開鄉村之后
          日期:2021/8/26 13:45:11 人氣:384


          ▲ 2020年5月14日,重慶巫山縣竹賢鄉下莊村村小,如今這里只剩下一名堅守了41年的老師和兩名學生。(視覺中國/圖)


          全文共5352字,閱讀大約需要10分鐘

          它不是一個天賦異稟的故事,也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農家子弟負重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事。”

          四十多年來,傳統應試教育一直處在輿論批判的中心,卻又貫穿寒門學子求學始終。

          隨著這項研究的傳播,背景相似的農家子弟慢慢靠攏,他們給程猛寫信,在網站寫下書評,建起豆瓣小組,彼此傾訴、共情、療愈。

           

          文|南方周末特約撰稿 蔣敏玉

          南方周末記者 蘇有鵬

          責任編輯|吳筱羽


          保研成功后,王繼陽等到的不是喜悅,而是三樁不幸:父親施暴,母親自殺未遂,外婆跳水救女兒時溺亡。
          王繼陽生于四川瀘縣一個小村莊,一個沉默、暴力、陌生的原生家庭。從青春期開始,“逃離家庭,逃得越遠越好”成為他賦予讀書的意義。這個家中,外婆是他唯一的支持者。
          七年前,王繼陽如愿逃離,考入西南大學,三年前,又拿到為數不多的保研名額,他卻覺得生活的路“越走越窄”。不同于傳統敘事中優秀農家子弟應有的形象——與命運搏擊的勝者,王繼陽說自己“太累了”。
          這樣的農家子弟,是北京師范大學教育學者程猛的研究對象。
          關于寒門學子的討論經久不衰。2021年3月,程猛在一次演講中講述了他們的故事。一個月后,出身寒門的中科院博士黃國平,論文的致謝信又看哭了許多人。
          “它不是一個天賦異稟的故事,也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農家子弟負重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事。”在演講中,程猛展示了一張自己小學時的照片。青灰色的天,衣著臃腫的他半蹲在地上,身后是一排低矮校舍,手看上去胖乎乎,卻是被凍腫的。
          “我們終究是命運的博弈者,雖然起點被安排得明明白白,但是終點由我不由天。”6月24日,黃國平受邀參加母校西南大學的本科生畢業典禮,演講中,他這么說。
          稍顯意外的是,隨著這項研究的傳播,背景相似的農家子弟慢慢靠攏,他們給程猛寫信,在網站寫下書評,建起豆瓣小組,彼此傾訴、共情、療愈。一個純粹的學術研究,在驅趕農家子弟純粹的孤獨。王繼陽就是其中之一。


          1.
          命運的分岔路口


          王繼陽“讀書兇得很”,村里人稱他為不出門的“大姑娘”。父親總鄙夷兒子安靜讀書,認為他沒有一絲男子漢氣概。
          沉下心讀書最原始的原因是體力不行。餓肚子是常態,一次,連吃了一個月青菜、茄子后,因為不愿意吃水煮蘿卜,王繼陽挨了父親一個耳光。
          中考時,王繼陽考了班級第一,進入縣城最好的高中。第一次月考,滿分七百五十分的試卷,王繼陽考了七百多分,成為新班級的第一名。“農村學生的身份也沒有阻礙我得高分”,自信心在新環境中被塑造起來。
          在程猛的家鄉,像王繼陽這樣很早就展露出學習天賦的孩子,被人們稱為“讀書的料”。
          2018年12月,程猛的書《“讀書的料”及其文化生產》出版。這本書始于他的博士論文研究,這群有志于通過教育改變命運的農家子弟中,少數人一次次穿梭于家鄉和越來越繁華的城市,挺過漫長而殘酷的向上流動之旅,進入高等教育。
          博士論文中,學術意義上的“讀書的料”與另一個相對應的概念緊緊相連。1977年,英國社會學家保羅·威利斯在著作《學做工》中刻畫了一群“家伙們”,那些習慣于對抗權威的工人階層子弟。在反抗學校文化的同時,他們卻也被自己的反抗封印,主動放棄了升往中產階級的通道,選擇繼續從事藍領工作。
          “讀書的料”則過著截然不同的學校生活,他們勤奮學習,遵循學校規則,努力拿到高分,向著獲得不錯的學歷、改變“面朝黃土背朝天”的命運而奮力前行。考上大學前,程猛先后上過四所學校。從村小到北京985大學這段求學路,他說堪比“超級瑪麗”式闖關。
          在前述演講中,程猛提到許立志,一個高中之前和他走著極其相似道路的同齡人,一位早逝的“打工詩人”。
          24歲那年,“打工詩人”許立志從工作的深圳富士康科技園附近一棟大廈17樓跳下。他死后,來自學界和詩歌界的嘆息從四面涌來。
          程猛和許立志原本相似的人生軌跡,在中考的分岔路口走向不同的方向。
          中考時,程猛報考了市里的重點高中,分數線下來前,他從小道消息聽說了分數線,自己差了幾分。“那意味著如果要上,要交好幾萬塊錢的贊助費。”而在2003年,全國農村居民人均收入約為3500元。
          那幾天,程猛天天去河邊釣魚,看似平靜,心里卻特別緊張,“就怕自己要給家里添很多負擔”。
          幾乎同一時間,廣東揭陽市玉湖鎮東寮村的許立志,以幾分之差錯過縣重點中學,因為交不起一萬五的贊助費,留在了鎮上的高中,最終成為一名工人,他寫道:

          我咽下一枚鐵做的月亮
          他們把它叫做螺絲
          我咽下這工業的廢水,失業的訂單
          那些低于機臺的青春早早夭亡


          許立志的父親曾說,留在鎮上后,許立志“變內向了”。在媒體報道中,許立志高中同級的學生里,有五十多人選擇了退學,堅持念完高中的許立志依舊與大學失之交臂。
          “你說完全是努力的結果,好像也不是,有很多意外和偶然,就是命運的不確定性。”高考前一晚,程猛直到凌晨三點才睡著。熟悉的焦慮、緊張涌上心頭,“我其實也不知道讀書到底能把自己帶到哪里,只是覺得這個東西對我很重要。”
          和程猛一樣,生于浙江衢州農家的劉然也輾轉過四所學校,從村、鎮到縣里,劉然最終考上浙江大學。她也成了程猛的讀者。
          王繼陽則沒有那么幸運。2015年高考,他發揮失常,就連外婆都看出孫子的異樣。
          “你要不要復讀一年?”從縣城回村的路上,外婆問。
          在此之前甚至不知道兒子讀文科還是理科的父親,會提醒說,石油專業很賺錢,去讀石油大學。但他更多的情緒仍是不滿,在這位父親眼中,鄰居家在外地打工的兒子都比王繼陽強,“看看別人,女朋友都有好幾個。”
          父親要是喝醉了更可怕,他會借著王繼陽沒有改變家庭狀況這事爆發。“他曾經把我的筆記本摔壞,以表達對我繼續讀書、不能賺錢分擔家庭重擔的憤怒。”很多個晚上,父親坐在王繼陽的房門前大喊,“看看你那個樣子。”
          “如果家庭條件好一點,能支持我復讀一年,命運是否會不一樣呢?”他沒復讀,進入西南大學,成了他高中班主任,以及黃國平的校友。


          2.
          回不去的家


          知道獲得保研機會時,王繼陽并沒有收獲期待中的幸福。
          繼續讀書,仍然“不能賺錢分擔家庭重擔”。喝酒之后,那位有著“田里黃牛般身體”的農村老漢,怒火再次燃燒,并全部傾瀉到母親的身上。
          第二天午飯后,母親安靜地走進王繼陽的房間,將幾百塊紙幣放在桌上,又將微信中所有零錢轉給他。正忙著寫論文的王繼陽并沒有意識到母親的異樣。
          那天,母親決絕地跳進家附近的池塘,正在做農活的外婆,無助地呼喚母親的乳名:“平平,平平啊。”
          “可我母親耳聾,又有自殺的心,怎么能聽得到呢。”多年后,王繼陽還是會在夢中驚醒。父親舉著長凳,揚起手臂,近乎失聰的母親哭喊著攔住父親。而自己赤腳跑上土路,身后傳來咒罵聲。
          之所以能堅持下來,很大程度上源于外婆的影響,外婆是家里唯一支持王繼陽讀書的人。
          “她給我講過一個故事,說是在特殊時期,有一個醫生被下放到村上。那個醫生扁擔不會用,東西也挑不動。”王繼陽本以為外婆會就此引申到“讀書人也要接地氣”的人生道理,沒想到外婆淡淡地說,“醫生是治病的,怎么會干農活呢。”
          同樣是外婆,跳入池塘,救了女兒一命。
          王繼陽意識到,自己與父親永遠沒辦法和解了。“他不會理解我們之間的矛盾是來自于早年情感的缺失,而不是一場所謂的升學宴。”當年收到錄取通知書,父親本打算為王繼陽辦一場升學宴,剛好又趕上母親的生日宴。迫于經濟壓力,升學宴被取消。
          程猛用同心圓形容農家子弟跨越城鄉邊界求學的經歷:圓的半徑越來越大,回家的路越來越遠。他在書中講述他們與家人的關系:有的長期承受著“有負擔的愛”,習慣于報喜不報憂;有的打電話超過十分鐘就只能一次次噓寒問暖;有的和父母牽手會覺得別扭,長大后再不會和父母擁抱;有的在學著和父母變親近,報喜也報一些憂。這些濃重卻又難以言明的情感,在他們心里掩藏許多年。
          劉然如今在上海扎根,是為了盡可能擁有自由。“比如我痛經,同事會送我去醫院,但爸爸會說這算什么事。”她苦行僧般的父母依然牢牢依附于土地,除了拒絕享受現代化的消暑電器,也試圖將自己的思維和習慣套在都市中的孩子身上。
          救下母親后,最愛王繼陽的外婆溺水去世。之后的三年,他再沒回過家,沒要過一次生活費,他半工半讀,也沒接過父親的電話,拒絕通過他的微信好友申請,單方面切斷了和家的聯系。
          “你要堅強。”母親自殺的前一天晚上,外婆留下這樣一句話。


          3.
          感謝貧窮”


          “他們已經看到了,60年代出生那一撥人,上了大學(與沒上大學的)完全不是一個世界的,差距拉得很大。”劉然生于1960年代的父母,將自己黯淡人生的癥結歸咎于沒有踐行一個關于學習的格言,這個格言只有短短六個字:“讀書改變命運。”
          但在新千年的大學里,沒有丑小鴨一夜之間變天鵝的故事。
          進入大學后,物質和家庭的壓力依然存在。第一次去看電影,王繼陽亦步亦趨地跟在室友身后,像“林黛玉第一次進賈府,學賈府人如何吃飯”。整個大學期間,他只會買最廉價的產品,人均二十多的聚餐吃了上頓,下頓就要省著吃。
          2018年,河北考生王心儀以 707分考入北大后,發文寫道,“感謝貧窮,它讓我堅信教育與知識的力量。”
          四十多年來,傳統應試教育一直處在輿論批判的中心,卻又貫穿寒門學子求學始終。在王繼陽看來,這是幫助農家子弟走出農村最好的方法,又像是一個被逼無奈的選擇。“素質教育對于我們來說是虛無縹緲的夢,是‘差學生’逃避學習、指責學校的借口。”
          離開農村后,劉然可以很準確地分辨周圍哪些人來自城市,他們要么在待人接物上體現出更好的教養,要么在意見交鋒時侃侃而談,這些由家庭賦予的隱形資本正是農家子弟所缺少的。隨著他們進入城市,向著現代文明尋求溫暖,附著在他們身上的成長背景特點會愈發顯著。
          對于中央財經大學畢業的譚偉寧來說,是一種精神上的無所適從。
          譚偉寧也曾試著融入周圍的環境,加入社團,擔任副班長,參加創業項目,“華麗地轉化為另一個身份”。但越融入,差異越明顯,別人聊起外國明星,自己接不上話,對調劑的專業也提不起興趣,很長一段時間內,他失去了學習的動力,靠游戲麻痹自己。
          “整個大學期間都處于焦慮狀態,對現狀的不滿,對未來的擔憂,總是讓內心不安。因為渴望進步,渴望變得優秀,所以從心底會生出緊迫感,常在某個愜意的午后,午睡醒來一臉懵地看著周遭,心中莫名地產生恐懼與擔憂。”譚偉寧常常在自己的公眾號上寫下這樣的文字。
          隨著群體中那些內隱的動力、愧疚、局促、渴望、卑微、夢想在研究中被依次打開,程猛試圖展示在城鄉二元體制的框架下,農家子弟還未被充分看見的掙扎和亟須療愈的痛苦。而無論是進入高等教育的“讀書的料”,還是被埋沒的農家子弟,所體驗的痛苦都并非一個人的困境。
          困境中,王繼陽作出了職業選擇。他更想讀博,但不久前,他決定去廣東省一所私立中學任教。“我不能放棄任何一次機會,不然就是無家可歸。”
          結束艱難的升學道路后,他們眼前是更緊要的難題:生活。


          4.
          建一個療愈的“樹洞”


          “我們的家鄉到處都是大山、泥土、農田和牲畜。”
          社交媒體時代的又一次寒門學子討論,有了新的變化:2021年5月24日,一個名為“來自農村的大學生”的豆瓣小組成立了,組長陳棟寫下這樣一段話。
          “我們自己走出了農村來到城市學習工作,希望過上更好的日子,但是卻發現沒那么容易。我們見識了很多,心態和生活都在城市化,根基卻是鄉土的,所以我們感覺到割裂和沖擊,經常性的迷茫無助,自卑且焦慮。”
          1992年出生于閩西某市“最偏遠村落”的陳棟,現在是一位雅思老師。他時常翻閱農家子弟們在小組里表露的困惑、無助或喜悅。
          在這個豆瓣小組里,網友們談論的話題離不開:什么時候意識到自己是農村人;長大后越來越明白為什么我家窮;我的父母以為我能把他們接到大城市生活。
          大部分人依然把持續不斷的教育視為一切問題的解決之道。
          王繼陽甚至視教育為階層的救贖之路。高中時,有學生傳說王繼陽有自閉癥,被班主任制止,“老師保護學生自尊心的善意我仍然還記得”。王繼陽為此想過到新疆巴州博湖縣當老師,“希望永遠不再有像我一樣的農家子弟放棄自己的理想。”
          鄉村教師章鵬濤也有著相似的期待,并且付諸行動。
          在對自己成長經歷的不斷反思中,大學一畢業,章鵬濤回到了浙江老家,成了蘭溪市馬建鎮一名小學老師。除了教授基本的數學課,他還給孩子們進行性教育,培養他們的閱讀習慣,安排值周班長,鼓勵孩子自我表達,對他來說,“教育是在培養人”。但另一方面,他也不得不承認,“農村孩子和城市孩子差距太大。”
          “他們到底未來能夠走多遠?”章鵬濤回想起不久前一次家訪經歷,那是班上成績中等的一個女孩,家在礦山半山腰,二十來平米的磚瓦房,一家四口,沒有廁所和浴室。屋外,采礦機器一刻不停地運作。
          類似的故事,都以自述的形式,被更多人寫在豆瓣小組里,像是對著樹洞傾訴,并獲得一些安慰。
          一位自述為35歲、研究生畢業、稅后收入不到一萬的成員說,母親覺得他可以靠自己在武漢定居。
          網友們的言論顯現出如今互聯網中少見的溫情。有人娓娓道來自己的故事:“我去年畢業稅后六千,從去年九月到現在已經攢到五萬了,還給我媽買了部華為,一條一千八的裙子。”末了,安慰樓主“別把媽媽對你說的話太放在心上,她也是為了驕傲,(讓別人)覺得自己的孩子很優秀”。
          自從書出版后,程猛自己也成了一個“樹洞”。他陸續收到一些寒門學子的來信,有人在信中表達自己讀完之后的思考和感動,也有人開始訴說自己相似或有差異的人生故事,傾訴成長中的情感困惑和艱難的自我療愈。
          王繼陽在豆瓣上寫下自己的讀后感:“我們永遠瀕臨懸崖,永遠漂泊無依,我們在城市里學習那里的人,我們的故鄉已經是他鄉。我們依靠那可憐單薄的成績步入學院,我們永遠失去了與親鄰的感情。我們是游移的飛鳥,我們是永遠孤獨的‘讀書的料’的農家子弟。”


          下一個:越南被拋棄?

          網站首頁 | 公司簡介 | 污水處理 | 廢氣處理 | 環保技術咨詢 | 新聞中心 | 聯系我們 | 網站地圖